Zwillingsgleich lebten sie, die Brüder Jules und Edmond de Goncourt, und sie teilten alles: das Haus, die Gedanken, die Arbeit, die Geliebte. Zu zweit gingen sie zum Treffen mit Flaubert, Zola und anderen Künstler:innen, ins Palais der Cousine des Kaisers, in Ausstellungen und zu Besuchen. Und danach lästerten sie ab über alle, die sie getroffen hatten, im geheimen Tagebuch, das sie gemeinsam führten. Ihrem Blick entging angeblich nichts – ausser dem Leben ihrer Haushälterin Rose, die unbemerkt von den Brüdern existenzielle Dramen durchlebt, die Trinkerin wird und ihre Dienstherren hintergeht und bestiehlt, ohne dass diese es merken.